Багира

Суббота, 12 16th

Последнее обновлениеСр, 08 Нояб 2017 2pm

Тайны истории на Дзене — Дзен-канал «Тайны истории»
Тайны истории в Telegam — Телеграмм-канал «Тайны истории»

Ян Френкель оставил о себе добрую память, и не только в музыке. Все, кто его знал, говорили: более душевного и тёплого человека не найти.

Ян Френкель: Жизнь как песня

Журнал: Дарья Биография №8, 2017 год
Рубрика: Музыка
Автор: Лина Филимонова

Фото: Ян ФренкельНад загадкой его песен бились многие критики. Почему эти мелодии, вроде бы простые и незамысловатые, так трогают душу, почему их хочется слушать вновь и вновь? Возможно, все дело в том, что чуткий слух Яна Френкеля улавливал звучание самой жизни, музыку своей эпохи.

Оплеуха за ошибку

Отец Яна был парикмахером и увлекался игрой на скрипке. Когда 21 ноября 1920 (по другим данным — 1925-го) года на свет появился долгожданный наследник, Абрам Натанович решил: мальчик будет великим скрипачом. Поначалу обучал его сам по жёсткой и оригинальной методике. С четырёх лет Ян дни напролёт проводил в парикмахерской: отец стриг клиентов в одной комнате, а он играл на скрипке в соседней. Дверь была приоткрыта, и родитель слышал каждый звук. Если сын фальшивил, отец извинялся перед клиентом, шёл к Яну и давал оплеуху.
Ян рос болезненным ребёнком: он родился с обвитой вокруг шеи пуповиной, и всю жизнь у него были слабые лёгкие. Детство прошло в больницах и санаториях, что, впрочем, не мешало ему продолжать занятия музыкой. В Киеве, куда семья переехала из Запорожской области, Яна без экзаменов приняли в музыкальную школу сразу в третий класс. А в 1938 году он поступил в Киевскую консерваторию.
Окончить её не дала война. Френкель решил отправиться на фронт добровольцем, однако комиссию не прошёл: врачи обнаружили у долговязого скрипача множество проблем со здоровьем. И всё же он добился своего — стал курсантом Оренбургского зенитного училища и в 1942 году попал на фронт. Всего год он провёл под пулями и снарядами, после чего получил тяжелейшее ранение. Военврач в госпитале лишь вздыхал, осматривая безнадёжного пациента, но произошло чудо: боец пошёл на поправку и даже стал артистом фронтовой концертной бригады.
Играл на аккордеоне, скрипке и фортепиано, пел — поддерживал боевой дух солдат как мог. Тогда же он написал и свою первую песню — «Шёл пилот по переулку». Она родилась сама собой, а у Френкеля словно выросли крылья. Ян понял: это то, чему он хотел бы посвятить жизнь.

Шедевры из коммуналки

После войны Ян переехал в Москву. В крошечной комнатке в коммуналке, где он поселился, главным предметом мебели был рояль, взятый напрокат. Начинающий композитор по вечерам играл в ресторанах, а днём писал аранжировки чужих песен. Он готов был взяться за любую работу, лишь бы обеспечить приемлемое существование семье. А женился Ян почти на принцессе: актриса Наталия Лорис-Меликова происходила из старинного армянского дворянского рода. Вскоре в семействе случилось пополнение — родилась дочь Нина.
Создавая мелодию, Ян Френкель был полностью сосредоточен, ему требовалась абсолютная тишина. Он выгадывал моменты, когда дочка отправлялась в детский сад, жена же старалась в это время уйти из дома или сидела на кухне. Порой ей часами приходилось маяться у двери в комнату, но потревожить мужа она не могла — знала, насколько для него важна работа.
Конечно, соседи по коммуналке были недовольны тем, что за стеной то и дело звучит музыка. Но, когда к композитору пришла слава и «на огонёк» стали заходить известные певцы, музыканты и даже космонавты, они начали гордиться таким соседством. В комнатушке с огромным роялем родилось немало шедевров, любимых народом до сих пор. И через много лет, когда Ян Абрамович наконец получил отдельную квартиру, его провожали всем домом.

Мотив простой, но чудодейственный

Аранжировки у Яна Френкеля получались превосходные, известные композиторы буквально передавали его «из рук в руки». Когда он решил писать собственную музыку и оставил аранжировку, некоторые из бывших заказчиков затаили обиду. И их можно понять: где ещё они найдут человека, так тонко чувствующего оркестр?
Карьера Френкеля набирала обороты постепенно. Сначала его приглашали на озвучивание радиоспектаклей, позже он стал создавать музыку к мультфильмам, а в 1965 году написал щемящий и трогательный «Вальс расставания» для картины «Женщины». Режиссёр фильма Павел Любимов, впервые прослушав песню, произнёс:
— Мотив простой, но какой-то чудодейственный.
Эти слова можно отнести ко всем мелодиям Яна Френкеля.
Дальше была работа над «Новыми приключениями неуловимых», которые уже не представить без тревожной и жизнеутверждающей музыки Френкеля. Потом последовали «Приключения жёлтого чемоданчика», «Неисправимый лгун», «Анискин и Фан-томас», «Вылет задерживается» и многие другие. Композитор писал для нескольких фильмов в год, не забывая и о песнях. Некоторые из них рождались за одну ночь, над другими приходилось корпеть месяцами.
Сочинив песню, Ян Абрамович немедленно должен был поделиться с коллегами, друзьями. О его ночных звонках ходило немало забавных историй. Он мог позвонить под утро бывшему соседу по коммуналке и, смущаясь и волнуясь, сказать:
— Песню написал. Хочешь послушать?
После этого клал трубку на рояль и начинал играть или, когда боялся разбудить домашних, просто напевал мелодию своим глубоким, грустным баритоном.
Люди редко знают в лицо авторов любимых песен, но Френкеля узнавали всегда. Поклонники подходили к нему на улице, благодарили, просили автограф. А он держал себя с истинно королевским величием и благодушием. Двухметровый статный великан, с роскошными густыми усами, живым взглядом и улыбкой мгновенно располагал к себе окружающих. Эдуард Успенский признавался, что именно с него написал доброго и деликатного крокодила Гену.

Песня-молитва

Народ его обожал, а чиновники постоянно ставили палки в колёса — обвиняли в примитивности, мещанстве, идеологической беспомощности. Многие из песен приходилось утверждать с боем. Однажды его чуть не исключили из Союза композиторов. Песню «Текстильный городок» разгромили на заседании в пух и прах. Автор уже и не надеялся на благополучный исход, но пришёл Дмитрий Шостакович и произнёс:
— Очень мелодично…
Одной фразы мэтра хватило, чтобы Яна Френкеля на некоторое время оставили в покое. Позже партийные функционеры едва не запретили реквием по погибшим солдатам — трогательную и печальную песню «Журавли», напоминающую молитву.
Она появилась благодаря Марку Бернесу. Как-то, листая журнал «Новый мир», ему на глаза попалось стихотворение Расула Гамзатова «Журавли». Артист сразу понял: из этого произведения может получиться искренняя, пронзительная песня, и обратился к Яну Абрамовичу, с которым прежде не раз сотрудничал.
Фронтовик Ян Френкель, потерявший на войне многих друзей, сразу почувствовал нерв стихотворения. Работа шла тяжело. Бернес подгонял композитора, а тот перебирал вариант за вариантом, прежде чем остановился на том, который стал достойным таких стихов.
Марк Наумович торопился не просто так: он знал, что умирает, и хотел успеть записать последнюю в своей жизни песню. Она звучала и на похоронах певца. А через 20 лет под песню «Журавли» провожали в последний путь самого Френкеля.
В конце 1980-х врачи обнаружили у композитора скоротечный рак лёгких — он всегда много курил. Болезнь прогрессировала быстро, Ян Абрамович терял силы, с трудом передвигался, не мог нормально спать и принимать пищу. Но страстно хотел жить, хотел продолжать писать музыку. В надежде на лучшее он решил сменить климат — перебрался в Латвию, к Балтийскому морю, которое любил всегда. Но в этот раз чуда не случилось: 25 августа 1989 года в окружении самых близких людей Ян Френкель умер.

Канал сайта

Добавить комментарий

Защитный код
Обновить

Вы здесь: Главная Статьи Судьба и биография Музыканты Жизнь как песня